Dieser Augenblick kommt nie wieder zurück

Als Palliativpflegefachkraft im Hospiz begleite ich Menschen und ihre Angehörigen in den schwersten Stunden ihres Lebens. Stunden voller Liebe, Angst, Hoffnung, Verzweiflung und manchmal auch Stille.

In all den Jahren habe ich eines gelernt: Manche Augenblicke kommen nie wieder zurück. Und genau deshalb sind Erinnerungen so wertvoll.

Vor einiger Zeit verstarb eine Frau. Ihre Tochter war bis zuletzt an ihrer Seite. Sie wich nicht von ihrem Bett, hielt ihre Hand, sprach mit ihr und begleitete sie bis zum letzten Atemzug.

Nachdem wir ihre Mutter versorgt hatten und die Tochter sich noch einmal in Ruhe verabschieden konnte, sagte ich zu ihr: “Schneid dir eine Haarsträhne ab. Und mach Fotos.” Sie schaute mich mit großen Augen an und fragte: “Warum?” Mit dieser Frage hatte ich nicht gerechnet. Aber die Antwort war eigentlich ganz einfach: Weil dieser Augenblick nie wieder zurückkommt.

Weil Erinnerungen manchmal erst viel später wichtig werden. Vielleicht nicht heute. Vielleicht nicht morgen. Vielleicht auch nicht in einem Jahr. Aber irgendwann kommt vielleicht der Tag, an dem die Sehnsucht nach Mama plötzlich ganz groß wird. Und dann ist da vielleicht diese Haarsträhne. Dieses eine Foto. Dieses Lieblingsshirt im Schrank. Etwas, das man festhalten kann. Etwas, das geblieben ist.

Ich weiß nicht, ob die Tochter meinen Rat angenommen hat. Aber ich wünsche es ihr. Denn ich habe in meinem Beruf schon oft erlebt, wie Menschen später sagen: “Ach, hätte ich doch…”

Liebe endet nicht mit dem letzten Atemzug

Ich erinnere mich an einen Ehemann, dessen Frau verstorben war. Er saß an ihrem Bett und hielt ihre Hand. Er konnte sie einfach nicht loslassen. Und ehrlich gesagt musste er das auch nicht.

Ich fragte ihn, ob er Fotos haben möchte. Zuerst schaute er mich skeptisch an. Fotos? Jetzt? Ja. Jetzt. Denn auch dieser Augenblick kommt nie wieder zurück.

Also machte ich mit seinem Handy Fotos. Nicht vom Tod. Sondern von Liebe. Von zwei Menschen, die sich ein Leben lang begleitet hatten und sich selbst über den Tod hinaus noch festhielten. Von Händen, die einander nicht loslassen wollten. Von einem Abschied, der genauso zur gemeinsamen Geschichte gehörte wie alle Jahre davor.

Vielleicht schaut er sich diese Bilder nie wieder an. Vielleicht aber auch in zehn Jahren. Und dann wird er froh sein, dass es sie gibt.

Auch ich habe Fotos von meiner verstorbenen Oma gemacht. Ich habe ihre Hand gehalten und sie zusammen mit meiner fotografiert. Angeschaut habe ich mir diese Bilder seitdem kaum. Aber es beruhigt mich zu wissen, dass sie da sind. Falls die Sehnsucht irgendwann wieder größer wird.

Manchmal braucht es nur die Erlaubnis

Ein anderer Ehemann war in den letzten Stunden seiner Frau völlig verzweifelt. Er wirkte hilflos. Er wollte helfen und wusste nicht wie.

Also sagte ich zu ihm: “Legen Sie sich zu Ihrer Frau ins Bett und halten Sie sie einfach fest.”

Er schaute mich an und sagte: “Ich wusste nicht, dass ich das darf.”

Warum sollte er das nicht dürfen? Das war seine Frau. Seine große Liebe.

Vielleicht war das einer der letzten gemeinsamen Augenblicke ihres Lebens. Keine Kamera der Welt kann so einen Moment festhalten. Manche Erinnerungen entstehen nicht auf Fotos. Sie entstehen im Herzen. Aber auch sie beginnen immer im Jetzt.

Warum ich das alles erzähle

Vielleicht liegt mir dieses Thema auch deshalb so am Herzen, weil ich selbst weiß, wie sich Verlust anfühlt. Als meine Oma nach einem Oberschenkelhalsbruch verstarb, brach für mich eine Welt zusammen. Bereits zwei Tage später saß ich mit ihrer Lieblings-Strickjacke an meiner Nähmaschine. Ich brauchte etwas, das blieb. Etwas, das sich noch nach Oma anfühlte.

Damals war ich nicht die Palliativpflegefachkraft. Ich war einfach nur die Enkelin, die ihre Oma vermisste.

Aus ihrer Lieblings-Strickjacke entstand mein erstes Erinnerungskissen. Heute liegt genau diese Strickjacke als Kissen auf meiner Couch. Natürlich ersetzt ein Kissen keinen Menschen. Aber manchmal reicht schon eine Berührung und für einen kurzen Moment sind die Erinnerungen wieder ganz nah.

Vielleicht ist genau das der Grund, warum ich Angehörigen immer wieder sage, sie sollen das Lieblingsshirt aufheben, die Fotos machen oder eine Haarsträhne aufbewahren. Nicht für heute. Vielleicht nicht einmal für morgen. Sondern für den Tag, an dem die Sehnsucht plötzlich wieder anklopft.

Jeder Mensch geht anders mit seiner Trauer um. Manche bewahren Fotos auf, andere einen Brief, eine Haarsträhne oder das Lieblingshemd eines geliebten Menschen. Für mich war es die Strickjacke meiner Oma. Aus ihr entstand mein erstes Erinnerungskissen.

Vielleicht verstehe ich deshalb so gut, warum Menschen Kleidung geliebter Angehöriger aufbewahren. Und vielleicht ist genau das der Grund, warum ich heute Erinnerungskissen aus Kleidung Verstorbener nähe. Nicht als Ersatz für einen Menschen. Sondern als etwas Greifbares, das Erinnerungen bewahren kann.

Denn manche Augenblicke kommen nie wieder zurück. Aber Erinnerungen können bleiben.

Passt gut auf Euch auf, nehmt Euch Zeit für die Menschen, die Euch wichtig sind, und hört auf Euer Herz.

Herzlichst
Melanie 💛